④父亲的毛笔字显然比不得爷爷，然而父亲会写字。大年三十的后晌，村人夹着一卷红纸走进院来，

　　父亲磨墨、裁纸，为乡亲写好一幅幅新春对联，摊在明厅里的地上晾干。我瞅着那些大字不识一个的村

　　人围观父亲舞笔弄墨的情景，隐隐感到了一种难以言说的自豪。

　　⑤多年以后，我从城市躲回祖居的老屋，在准备和写作《白鹿原》的6 年时间里，每到春节前一天

　　后晌，为村人继续写迎春对联。每当造房上大梁或办婚丧大事，村人就来找我写对联。这当儿我就想起

　　父亲写春联的情景，也想到爷爷手抄给父亲的那一厚册课本。

　　⑥我的儿女都读过大学，学历比我高了，更比我的父亲和爷爷高了(他们都没有任何文凭，我仅只

　　有高中毕业)。然而儿女唯一不及父辈和爷辈的便是写字，他们一律提不起毛笔来。村人们再不会夹着

　　红纸走进我家屋院了。

　　⑦13 岁那年，礼拜五晚上一场大雪，足足下了有一尺厚。第二天上课心里都在发慌，五十余里路程

　　步行，怎么回家去背馍呢?最后一节课上完，我走出教室门时就愣住了，父亲披一身一头的雪迎着我走

　　过来，肩头扛着一口袋馍馍，笑吟吟地说：我给你把干粮送来了，这个星期你不要回家了，你走不动，

　　雪太厚了……